Недавно один пациент делал у нас плановое рентген-обследование для сан. книжки.

Встал в очередь, через три человека после него встала женщина с мальчиком лет 5-6. Ребенок был…. Ребенок. Обычный и сверх любознательный: пытался все трогать, засовывать пальцы во все отверстия на стенах и в мебели, колупать обивку на диванчиках для ожидания.

Подошла его очередь. Делают снимок, просят чуть подождать в кабинете. Через несколько минут проявки отдают еще влажный снимок и заключение.

– Все в порядке, можете идти!

Благодарит, прощается, выходит, заходит следующий. И вот…. дернуло же его посмотреть на ботинки. Шнурок один развязался…

Он подхожу к подоконнику, располагает снимок так, что бы он был на подоконнике самым краешком, свисая с него. Край придавливает портфелем, что бы снимок не упал и сушился. Начинает завязывать шнурок. И тут..! Подбегает любопытный мальчик и обеими ладонями – сверху и снизу – хватает снимок, вытаскивает из под портфеля и начинает вертеть в руках. В принципе – у него есть заключение, то, что изображение будет залапаное в архиве значения особого не придадут, но! Это ведь чужая вещь и хозяин рядом, мальчик прекрасно видел как он вышел со снимком.

Чтобы не травмировать психику ребенка криком и отбиранием, обращается к матери:

– Вы не могли бы сказать своему сыну, что бы он положил мой снимок на место?

Презрение…. Видать считает вежливость признаком слабости:

– Вам жалко? Поиграется – отдаст!

Все еще спокойно, вежливо:

– Это не игрушка. Это пленка со снимком органов грудной клетки из рентген аппарата. Она нужда для диагностики.

Недоуменно:

– Ну и что теперь? С ней играться нельзя?

Спокойно и задумчиво, так как понял, что достучаться можно лишь через страх яжматери за деточку:

– Пусть играет, только руки не забудьте ему вымыть. У детей очень нежная кожа и от остаточной радиации может развиться рак.

Вы когда-нибудь видели как люди становятся одного цвета с больничным коридором, крашенным в снежно-белый?

– Денисик!!! Быстро выкинь гадость! И быстро в туалет – надо руки вымыть!