Я — учитель средней школы. Если б вы знали, сколько людей считают, что учитель — не человек, и права на эмоции, увлечения и личную жизнь он не имеет!

Началось всё ещё в институте. У нас в группе был парень с длинными волосами, которые он всегда собирал в аккуратный, чистый хвост. Две пожилые методистки с пеной у рта орали, что не допустят его до практики в школе, если он не подстрижётся. Допустили, конечно, но оценку за практику снизили.

В школе, где была практика, местная учительница устроила совершенно неприличную сцену студентке, которая пришла в джинсах. Не в дырявых или «варёнке», не с талией на уровне лобка, даже не в узких — в обычных прямых синих джинсах и однотонной рубашке. Орала, что не выпустит её вести урок в таком виде.

Я уже несколько лет работаю в школе. Директор и завучи считают, что в свободное от работы время учителя должны только «молиться, поститься и слушать радио „Радонеж“». Общаться с учениками можно только об учёбе. У вас не может быть общего хобби или, скажем, любимой музыки со старшеклассниками — это детский сад! А уж про компьютерные игры взрослые, серьёзные люди вообще не говорят.
Или вот, скажем, лето, жара, каникулы. Мы с мужем выбираемся в соседний парк покататься на велосипедах. На мне футболка с нейтральным рисунком и велосипедные бриджи на три сантиметра выше колена. Встречаю своего завуча, гуляющую с внучкой. Она начинает мне выговаривать, что я не могу появляться на улице в таком виде: дети же могут увидеть! Хорошо ещё, что я ролики не люблю. Её бы, наверное, вообще удар хватил.

Но самый запомнившийся случай был, когда я решила сходить в клуб на концерт. Не в ночной клуб, в котором золотая молодёжь под веществами всю ночь колбасится под клубнячок, а в небольшое заведение фолк-роковой направленности. Там я встретила одиннадцатиклассницу из нашей школы. Мы поздоровались друг с другом и разошлись по своим компаниям. Девочка имела неосторожность рассказать об это встрече маме. Родительница примчалась в школу. В школе был дикий скандал на тему того, какой пример я подаю детям. По мнению администрации школы, я должна была вытащить девчонку из клуба и немедленно прочитать ей лекцию о недопустимости посещения подобных заведений, а потом ещё устроить классный час с разбором полётов. Одиннадцатый класс. 17 лет. Пиво девочка не пила — я видела. Да ей бы и не продали: всё-таки приличное заведение. За что её ругать?

До зубовного скрежета задолбало это ханжество. Кажется, скоро с дипломом педа будут выдавать комплект синих чулок, чёрную бесформенную хламиду и запрет на любую деятельность, кроме работы.