Проходил я апгрейд по детской неврологии в одной большой больнице. Пришел в отделение детской невропатологии и впрягся во все дела… Доктора там были опытнейшие, по 20-30 лет стажа.

Сразу меня предупредили – детей “не приласкивай”! Я в начале даже рассердился – вот, думаю, кряквы старые, очерствели до беспамятства! Потом присмотрелся, мама дорогая! Ребятишки в это отделение свозились со всей области. Естественно без родителей, и посетить их могли, в лучшем случае, раз в месяц…

Таких “голодных” на ласку глаз я в своей жизни тогда еще не видел… В одной палате, развеселившимся в тихий час пацанятам, я почитал 15 минут какую-то сказку… Все честно легли и задремали. Но что началось потом!

Я ходил по отделению как гусь по пруду…. меня везде сопровождал выводок! Молча. Они шли следом как тени. Они сидели у других палат, когда я делал там обход, они сидели у ординаторской, пока я писал истории болезни, они сидели у туалета, у процедурной, у дверей из отделения…

Я пробовал на них строжиться, хмуриться и ругаться, они исчезали на 20 минут и снова, под любыми предлогами, появлялись рядом. Они ловили каждое слово и взгляд… Народ, это было страшно… Они не вздорили между собой, но и не пускали в свою группу “чужих”. Было им тогда по 6-7 лет … Я уже сто раз себя выругал за ту сказку.

Другие доктора понимающе вздыхали и утешали “Скоро уже выпишем…” я не знал куда деваться. Они счастливо замирали во время осмотров и хвастались друг перед другом – у кого я пробыл подольше сегодня… Однажды один из них, в мое ночное дежурство,постучался в ординаторскую и позвал меня в коридор…

“Там Васька… тово… ревет…”

Васька был “чужой”, но плач его не выдержала бы, наверное, и больничная каталка.

Он сидел на кровати, обняв пустую литровую молочную бутылку, и выл:

– Мамка! Где ж ты, мамка! Забери меня, мамка!!!”

Я присел рядом и попытался его разговорить. По замурзаной моське, слезы и сопли, катились сплошным слоем.

– Мамка вот была…. давно… молока привезла! Я выпил… и осталась у меня от мамки…. одна только бутылка-а-а-а-а-а!

Что ему было сказать? Как утешить? Как приласкать, зная, что завтра ты уйдешь, а он будет опять выть, но уже потому, что его снова “бросили”. Что больнее, скажите мне?

Вот вы придете. Искренне приласкаете, поиграете и уйдете… А у них рвется сердце, с хорошо слышимым треском…